un otoño lleno de hojas que se retiran

¿por qué llamamos amor al amor? con lo que cuesta, con lo que duele, con lo que tarda, con lo que arde, con lo que falta, con lo que quema, con lo que ausencia, con lo que tiene, con lo que viene, con lo que ahueca, con lo que silencia, con lo canta, con lo que arrulla, con lo que leche, con lo que vibra, con lo que abraza, con lo que olvida, con lo que vida, con lo que pajarito, pajarito, caracolito tan poco mío y de nadie. Yo, que nunca te tendré. Y aunque no te lleguen mis correos te escribo, y aunque no sepa si los lees, te escribo. Te escribía. Ciego de ausencia de no verte, ciego al resto de tu hueco en el mundo. Harto de abrazar calaveras de tu presencia siento el aire que alimenta mis pulmones, respiro al imaginar que volvería a tenerte enfrente mío, doblando tu ropa y los jazmines, apoyando los azahares de tu frente. Aunque falten siglos para tanto verano, y hoy sólo tenga para ofrecerte un otoño lleno de hojas que se retiran regalando su turno a lo inventado. Quiero regresar sólo para lo imprevisto, para lo que deba nacer de tus manos y las mías. Para nada que ya haya sido escrito o dibujado. Ni en tu alma, ni en la mía